那个闷热的夏夜，整栋楼的欢呼声如潮水般涨落。我挤在邻居家，二十三双眼睛紧盯着二十一寸彩电——那是我的第一届世界杯。

2002年韩日世界杯，中国队的初登场。当肇俊哲那脚射门击中巴西队门柱，整条街道爆发出撕心裂肺的“哎呀”。那声叹息里，有捶胸顿足的遗憾，更有扬眉吐气的酣畅。原来，我们离世界之巅，只有一个门柱的距离。

很多年后，当我在异国他乡再看世界杯，周围是陌生的语言和面孔。某个凌晨，我突然明白了——当年那根门柱见证的，从来不是我们与胜利的距离，而是一个民族在体育里完成的集体成人礼。我们第一次真正相信：站在世界舞台上，我们也可以踢出漂亮的足球。

体育最动人的，从来不是奖杯本身。就像看世界杯，让我们在某个瞬间相信奇迹，在挫败后学会等待，在别人的奔跑中看见自己的影子。那些深夜的呐喊、清晨的困倦、胜利的狂喜与失败的叹息，最终都沉淀为生命里无法替代的刻度。

如今，每逢世界杯来临，我依然会调好闹钟，泡上浓茶。屏幕亮起，绿茵展开，我仿佛又变回那个挤在邻居家的小孩，为每一次传球屏住呼吸，为每一个进球热泪盈眶。