那台老旧的收音机，还在父亲的书房里。午后斜阳照在它暗红色的木壳上，刻度盘上的字迹已有些模糊。我拧开旋钮，一阵轻微的电流声后，传来了熟悉的解说声。这声音，瞬间把我拉回到了许多年前。

那时的周末午后，父亲总会准时打开它。我们并排坐在沙发上，眼前没有画面，只有声音构筑的赛场——山呼海啸的欢呼，裁判急促的哨音，解说员连珠炮似的描述。当主队进攻时，父亲会不自觉地前倾身体；进球时刻，他会猛地一拍大腿，那声响至今还在记忆里回荡。

有一次关键的比赛，信号突然变得断断续续。父亲焦急地转动旋钮，像在破解一个重要的密码。当信号终于稳定，解说员正激动地播报：“根据即时比分直播旧版显示，主队刚刚扳平了比分！” 那一刻，父亲长舒一口气，靠回沙发背，脸上露出孩子般的笑容。那个下午，我们为一场看不见的比赛共同心跳。

如今，手机上的即时比分直播旧版能推送每一个技术细节，高清直播让赛场近在眼前。但我依然怀念那些午后——声音里的比赛，想象构筑的绿茵，还有和父亲肩并肩的九十分钟。收音机传出的不只是比分，更是一段被拉长、被温暖的时光。在那个信息缓慢的年代，我们对体育的热爱，反而显得格外专注和深沉。