面具之下

更衣室的灯光下，科比·布莱恩特正调整着脸上的黑色面具。鼻梁骨折的剧痛在每一次呼吸中隐隐发作，但他手指的动作却异常轻柔——仿佛在抚摸的不是冰冷的塑料，而是即将上阵的铠甲。2012年的这个夜晚，面具将成为他面容的一部分。

“你会不适应吗？”年轻的队友轻声问道。科比转过头，面具的眼孔后，那双眼睛依然锐利如鹰。“面具不会改变视线，”他说，“只会让视线更专注。”

当他在第三节带球突破，面具在球馆灯光下反射出冷冽的光泽时，整个斯台普斯中心屏住了呼吸。对手的肘击曾让他倒下，但现在，戴着面具的他正用一记后仰跳投回应。篮球空心入网的声音清脆如初，仿佛一切从未改变。

赛后，记者追问面具带来的困扰。科比轻轻摘下它，脸上是汗水与压痕。“它提醒我，”他说，“有些保护是必要的，但真正的保护在这里。”他指了指自己的心口。

多年后，当球迷们谈起“黑曼巴”的传奇时，总会提到那个戴着面具征战的赛季。面具成了他职业生涯中的一个注脚——不是软弱的象征，而是另一种形式的宣言：真正的战士，即使需要保护，也从未停止凝视前方。

面具遮挡了他的表情，却让他的眼神更加清晰。在那双眼睛里，人们看见的不是疼痛，而是疼痛也无法熄灭的火焰。