克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在跑道上加练。夕阳把他的影子拉得很长，汗水滴在赭红色塑胶上，洇开深色的斑点。他叫克莱蒙，校田径队里最沉默的队员。

教练曾说他“天赋平平”。起初，克莱蒙总在队尾，呼吸粗重得像破旧的风箱。转折发生在一个雨后的傍晚，他独自练习起跑，反复数十次，直到肌肉记忆取代了笨拙。那一刻他忽然明白——体育最公平之处，正在于它不承诺奇迹，却永远回应汗水。

如今克莱蒙站在起跑线上，不再是那个慌张的新手。枪响前刹那，他想起那些独自加练的黄昏：世界很静，只有心跳与脚步声共鸣。这种孤独而坚实的节奏，最终内化为他身体的一部分。

体育的本质或许就在于此——它不一定是领奖台上的高光时刻，而是无数个“克莱蒙”在无人注视的角落，完成与自己的较量。当哨声响起，他如离弦之箭冲出。看台上空无一人，但某种更重要的东西正在诞生：一个少年，在奔跑中认领了他自己的速度。